Registro da  viagem de 26 de abril de 2017  da Nau da Literatura.

*Anita Dubeux

Mantendo a tradição de partida, iniciando  com o Momento Poético,  a viageira Luzia trouxe a leitura de dois poemas de Joseph Brodsky, poeta russo, nascido em Leningrado, em 1940.

Joseph Brodsky (1940-1996)  sentia-se marginalizado por sua descendência judaica. Começou a ser conhecido como poeta aos 23 anos. Logo, logo foi denunciado por um jornal de Leningrado  e preso, sob a acusação de “parasitismo social”, já que não possuía nenhum emprego fixo além de escrever poesias. Condenado em 1964 a cinco anos de prisão com trabalhos forçados, passou 18 meses numa região remota e gelada, ao norte do país, onde rachava lenha, quebrava pedras e nas horas livres se dedicava à leitura de antologias de poesia inglesa e americana. Uma campanha realizada pelos poetas soviéticos pressionou o governo a libertá-lo antes do prazo previsto. Mesmo assim, foi  impedido de publicar seus poemas, tendo que fazê-lo clandestinamente, em livretos que circulavam de mão em mão. Em 1971 ele foi convidado pelo Governo a se retirar do país e emigrar para Israel, mas o poeta não aceitou. Saiu um ano depois, embarcado  num avião rumo a Viena. Antes de partir, ele deixou uma carta ao então líder soviético, Leonid Brejnev, em que dizia: “Embora esteja perdendo minha cidadania soviética, eu não deixo de ser um poeta russo”. Brodsky cumpriu o que dissera, mudou-se para Nova Iorque, ajudado pelo seu amigo e poeta inglês W.H. Auden, conseguiu fixar residência nos Estados Unidos, onde permaneceu até sua morte, em 1996. Embora naturalizado americano, continuou escrevendo em russo. Ele mesmo fazia a tradução de seus poemas, que eram publicados em revistas e suplementos literários dos jornais.
Em 1987, Joseph Brodsky recebeu o Prêmio Nobel de Literatura da Real Academia Sueca, empenhada em tirar das bibliotecas os grandes escritores esquecidos pelo mercado editorial e restrito ao mundo acadêmico e projetá-los mundialmente.
Depois do Nobel, a imprensa soviética começou a anunciar a publicação de alguns de seus poemas na revista literária Novy Mir. Cético quanto ao possível reconhecimento tardio de sua arte, Brodsky declarou: “Poemas, romances – essas coisas pertencem à nação, à cultura e ao povo. Elas foram roubadas do povo e agora as coisas roubadas estão sendo devolvidas a seus donos, mas não acho que os donos devam estar agradecidos em recebê-las”.  Contam que no seu famoso julgamento na Russia, o juiz perguntara: “Quem o reconheceu como poeta? Quem o enlistou no rol dos poetas?”, e ele calmamente respondera: “Ninguém. Quem me enlistou no rol da raça humana?”
Há uma tradução do Julgamento de Brodsky que será postada no final.

M.B

Querida, hoje saí de casa já muito ao fim da tarde
para respirar o ar fresco que vinha do oceano.
O sol fundia-se como um leque vermelho no teatro
e uma nuvem erguia a cauda enorme como um piano.

Há um quarto de século adoravas tâmaras e carne no braseiro,
tentavas o canto, fazias desenhos num bloco-notas,
divertias-te comigo, mas depois encontraste um engenheiro
e, a julgar pelas cartas, tomaste-te aflitivamente idiota.

Ultimamente têm-te visto em igrejas da capital e da província,
em missas de defuntos pelos nossos comuns amigos; agora
não param (as missas). E alegra-me que no mundo existam ainda
distâncias mais inconcebíveis que a que nos separa.

Não me interpretes mal: a tua voz, o teu corpo, o teu nome
já não mexem com nada cá dentro. Não que alguém os destruísse,
só que um homem, para esquecer uma vida, precisa pelo menos
de viver outra ainda. E eu há muito que gastei tudo isso.

Tu tiveste sorte: onde estarias para sempre – salvo talvez
numa fotografia – de sorriso trocista, sem uma ruga, jovem, alegre?
Pois o tempo, ao dar de caras com a memória, reconhece a invalidez
dos seus direitos. Fumo no escuro e respiro as algas podres.

Tradução de Carlos Leite. Paisagem Com Inundação (Lisboa: Edições Cotovia, 2001).

Antes de ler a segunda poesia, inspirada na mitologia grega, Luzia trouxe um resumo  do mito de Odisseu e Telêmaco, abrindo as portas para a melhor compreensão do significado desse poema.

Odisseu a Telêmaco

Caro Telêmaco,
encerrou-se a Guerra
de Tróia. Quem venceu, não lembro. Gregos,
sem dúvida: só gregos deixariam
tantos defuntos longe de seu lar.
Mesmo assim, o caminho para casa
mostrou-se demasiado longo, como
se Posseidon, enquanto ali perdíamos
nosso tempo, tivesse ampliado o espaço.

Não sei nem onde estou nem o que tenho
diante de mim, que suja ilhota é esta,
que moitas, casas, porcos a grunhir,
jardins abandonados, que rainha,
capim, raízes, pedras. Meu Telêmaco,
as ilhas todas se parecem quando
já se viaja há tanto tempo, o cérebro
confunde-se contando as ondas, o olho
chora entulhado de horizonte e a carne
das águas nos entope enfim o ouvido.
Não lembro como terminou a guerra
e quantos anos tens, tampouco lembro.

Cresce, Telêmaco meu filho, os deuses,
só eles sabem se nos reveremos.
Não és mais o garoto em frente a quem
contive touros bravos. Viveríamos
juntos os dois, não fosse Palamedes,*
que estava, talvez, certo, pois, sem mim,
podes, liberto das paixões de Édipo,
ter sonhos, meu Telêmaco, impolutos.

Tradução de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. Quase uma elegia (Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996).

A Song – Poem by Joseph Brodsky

Em seguida, Lourdes destacou a ausência de Adelaide e a falta que ela faz: o companheirismo, as contribuições nos debates dos assuntos tratados. Propôs, e foi unanimemente aceito, que as próximas reuniões possam ocorrer em sua casa, uma vez que ela não está em condições de saúde que possibilite deslocamento. Todos manifestaram auguro de melhora da saúde de Adelaide.

A Timoneira lembrou a tarefa sugerida na viagem anterior, de escrita de versões individuais sobre o trio de personagens do conto As Babas do Diabo, de Julio Cortázar, lido naquela ocasião.

O foco principal dessa viagem foi inegavelmente o conto de autoria de Paulo Tadeu, Livrai-nos do Mal, Amém , que ele leu em voz alta e suscitou inúmeras interpretações e sugestões por parte dos viageiros atentos. Uma trama bem urdida e que levou em consideração as recomendações básicas da escrita de contos. O autor deverá apresentar uma nova versão do texto, no próximo encontro, contemplando algumas das sugestões apresentadas, enquanto que os viageiros foram desafiados a escrever versões diferentes, do ponto de vista dos personagens, para efeito didático de escrita criativa.

Lourdes sugeriu um exercício de escrita para Tadeu: reescrever inteiramente o conto a partir da perspectiva da personagem Rute.O viageiro João Gratuliano sugeriu “Então tá, Jeeves”, de P. G. Wodehouse como exemplo de uma narrativa que mostra em vez de dizer e “Emissários do Diabo”, de Gilvan Lemos como exemplo de um romance escrito em falsa terceira pessoa.

Como sugestão de seleção da próxima leitura, surgiu a ideia da escolha de um conto ou romance que contasse com uma resenha elaborada pelo próprio autor.João já havia sugerido “O risco do Bordado” de Autran Dourado que relatou a sua gênese no livro “Uma poética do romance” ou “Doutor Fausto” de Thomas Mann e “A gênese do doutor Fausto”. Eu sugeri “O coração é um caçador solitário”, de Carson McCullers, que na verdade queria dizer “Balada do Café Triste”, que ela resenha detalhadamente no livro póstumo, “Coração Hipotecado”, dissecando cada personagem.

A viagem da semana foi encerrada com o humor das tirinhas de Mafalda.

• Anita Dubeux é poeta, contista, resenhista, ensaísta.

 O JULGAMENTO DE BRODSKY – texto retirado do blog ESCAMANDRO- poesia tradução crítica –  Tradução do francês de Guilherme Gontijo Flores. A edição utilizada foi Brodski ou le procès d’un poète: commentaires d’Efim Etkind, préface d’Hélène Carrère D’Encausse. Traduzido do russo para o françês por Janine Lévy. Editado pela Librairie Générale Française, em 1988.

As anotações das audiências feitas por Frida Vigdorova e posteriormente editadas na forma de um diálogo é uma experiência digna de peças de Beckett. Por isso, traduzi a partir do francês uma boa parte do processo que hoje funciona como uma espécie de monumento: as perguntas do juiz Savelieva permanecerão, creio, como pérolas da percepção ocidental — não apenas soviética — sobre o ofício do poeta, enquanto as tentativas de resposta de Brodsky por vezes nos fazem lembrar personagens de Kafka, presos num universo burocrático que não parece fazer sentido, diante de um processo em que só poderá ser condenado, ainda que não compreenda muito bem. (Guilherme Gontijo Flores)

Primeira audiência no tribunal

Bairro Dzerjinsky, cidade Leningrado, rua Vosstania, 36.
Juiz Savelieva.
18 de fevereiro de 1964.

Juiz: Qual é a sua profissão?

Brodsky: Escrevo poemas. Faço traduções. Suponho…

J.: Guarde as suposições para o senhor! Porte-se de modo adequado! Não fique em cima do muro! Olhe para o tribunal! Responda de modo conveniente a uma corte! (para mim) Para imediatamente de fazer notas, ou expulsarei a senhora daqui! (Para Brodsky). O senhor tem um trabalho regular?

B.: Eu pensei que se tratasse de um trabalho regular.

J.: Responda a questão!

B.: Escrevo poemas. Pensava que seriam publicados. Suponho…

J.: Não nos interessam as suas suposições. Responda à questão: por que o senhor não trabalhava?

B.: Eu trabalhava. Escrevia poemas.

J.: Isso não nos interessa. O que queremos saber é a instituição à qual o senhor estava ligado.

B.: Eu tinha contratos com uma editora.

J.: Ganhava o suficiente para viver? Quais contratos? Para quais datas? Por quais valores? Seja mais preciso.

B.: Já não lembro exatamente. Estão todos com meu advogado.

J.: O senhor é o interrogado.

B.: Saíram em Moscou dois livros com traduções minhas (ele informa quais).

J.: Qual é a sua experiência profissional, e quanto tempo durou?

B.: Cerca de…

J.: Nada de “cerca”. Isso não é resposta.

B.: Cinco anos.

J.: Onde o senhor trabalhou?

B.: Numa usina. Com uma equipe de geólogos.

J.: Quanto tempo trabalhou na usina?

B.: Um ano.

J.: Em qual cargo?

B.: Perfurador.

J.: De modo geral, qual é a sua especialidade?

B.: Eu sou poeta. Poeta-tradutor.

J.: Quem decidiu que o senhor era poeta? Quem o classificou entre os poetas?

B.: Ninguém. (Sem qualquer desafio) E quem me classificou no gênero humano?

J.: E o senhor estudou com tal objetivo?

B.: Qual objetivo?

J.: De se tornar poeta. Não tentou fazer os estudos superiores para se preparar… para aprender…

B.: Eu não pensava que seria possível aprender isso.

J.: Como se tornar poeta, então?

B.: Penso que… (Desconcertado) … é um dom de Deus…

J.: O senhor deseja apresentar alguma demanda ao tribunal?

B.: Adoraria saber por que fui preso.

J.: Isso é uma questão, não uma demanda.

B.: Nesse caso, não tenho demanda a formular.

J.: A defesa tem questões?

Advogada: Sim. Cidadão Brodsky, o dinheiro que o senhor ganhou, por acaso foi levado à sua família?

B.: Sim.

A.: Seus pais também trabalhavam?

B.: São aposentados.

A.: Vocês vivem juntos?

B.: Sim.

A.: Portanto, a sua renda contribuía para o orçamento familiar.

J.: A senhora não está apresentando questões, está generalizando. E o ajuda a responder. Não generalize: apenas apresente questões.

A.: O senhor foi inscrito num asilo psiquiátrico?

B.: Sim.

A.: O senhor foi hospitalizado?

B.: Do fim de dezembro de 1963 até 5 de janeiro deste ano, em Moscou, no Hospital Kachtchenko.

A.: O senhor não acha que a sua enfermidade o impediu de manter por muito tempo o mesmo emprego?

B.: É possível. Certamente. Na verdade, não sei bem. Não, não sei.

A.: O senhor traduziu poemas para uma antologia de poetas cubanos?

B.: Sim.

A.: O senhor traduziu romanceros espanhóis?

B.: Sim.

A.: O senhor tinha relações com a seção de tradução da União dos Escritores?

B.: Sim.

A.: Demando ao tribunal que sejam versados no dossiê o atestado do Escritório dos Tradutores, a lista de poemas publicados, a cópia dos contratos (ela os enumera), o seguinte telegrama: “Favor acelerar assinatura contrato”. Demando que o cidadão Brodsky seja objeto de um exame médico em que seja constatado seu estado de saúde e se estabeleça se ele o impediria de ocupar um emprego regular. Ademais, demando que o cidadão Brodsky seja libertado sem demora. Considero que ele não cometeu qualquer delito e que seu encarceramento não apresenta fundamento legal. Ele tem domicílio fixo e pode, portanto, responder um mandato de comparecimento.

O tribunal se retira para deliberar. Depois, retoma seu lugar, e o juiz lê o arrazoado:

“Submeter Brodsky a um exame psiquiátrico que deverá decidir se ele sofre ou não de alguma enfermidade psíquica, e se tal enfermidade impediria que ele fosse enviado aos trabalhos forçados em regiões distantes. Uma vez que o dossiê indica que Brodsky recusa hospitalização, encarregar a seção 18 da milícia para conduzi-lo ao exame psiquiátrico.”

J.: O senhor tem alguma questão?

B.: Gostaria que levassem papel e um lápis para minha cela.

J.: Quanto a isso, dirija-se ao chefe da milícia.

B.: Eu já lhe demandei, e ele me negou. Eu peço papel e um lápis.

J.: (amansado): Pois bem. Eu concederei.

B.: Obrigado.

Quando o público evacuava a sala, nós percebemos uma multidão, sobretudo jovens, nos corredores e escadas.

J.: Quanta gente! Não imaginei que haveria tamanho agrupamento.

Alguém na multidão: Não é todo dia que se julga um poeta.

J.: Poeta ou não, para nós dá no mesmo!

Segundo a senhora Toporova, advogada de defesa, o juiz Savelieva deveria ter libertado Brodsky para que este fosse por conta própria ao exame, no dia seguinte, no hospital psiquiátrico; porém Savelieva o manteve preso, e foi sob escolta que ele foi conduzido ao hospital.

Segunda Audiência

Fontanka, sala do Clube de Construtores.
13 de março de 1964.

As conclusões do exame são as seguintes: reconhece-se a existência de traços psicopáticos de caráter, mas considera-se que o sujeito está apto para o trabalho. Que, por conseguinte, pode ser submetido a medidas administrativas.

Um letreiro acolhe quem chega: “Processo do parasita social Brodsky”. A grande sala do Clube de Construtores está repleta de gente.

[…]

J.: Quanto aos autointitulados poemas, nós concedemos [a retirada do dossiê]; mas quanto ao diário íntimo, não há qualquer motivo para removê-lo do dossiê. Cidadão Brodsky, desde 1956 o senhor mudou treze vezes de emprego. Trabalhou um ano numa usina, depois parou de trabalhar por seis meses. No verão seguinte, participou de uma excursão geológica, então passou quatro meses sem trabalhar. (Ele enumera os diversos postos e as interrupções entre cada um deles) Explique à corte porque, nesses intervalos do seu trabalho, o senhor viveu como parasita.

B.: Nesses intervalos, eu trabalhava. Ocupava-me com o que me ocupo sempre: escrevia poemas.

J.: Então o senhor escrevia os seus autointitulados poemas? Qual era a utilidade dessas constantes trocas de emprego?

B.: Eu comecei a trabalhar aos quinze. Tudo me interessava. Eu trocava porque queria conhecer o máximo possível das coisas e das pessoas.

J.: E o que o senhor fez de útil pela pátria?

B.: Escrevi poemas. É o meu trabalho. Estou convencido… creio realmente que aquilo que escrevi presta um serviço não apenas aos homens de hoje, como também às gerações por vir.

Uma voz no público: Ah, bom, vai, diz! Ele não se acha pouco!

Outra voz: Um poeta, é normal que pense assim.

J.: Então o senhor considera que os seus autointitulados poemas são úteis aos homens?

B.: Por que o senhor sempre qualifica os meus poemas como “autointitulados” poemas?

J.: Nós os chamamos de “autointiulados” poemas porque não podemos considerar de outro modo.

Sarokin (procurador geral): O senhor nos disse que estava ávido por saber. Por que não quis fazer o serviço militar?

B.: Não responderei esse tipo de questão.

J.: Responda!

B.: Eu fui dispensado. O que eu “quis” não tem pertinência alguma, simplesmente fui liberado. Não é a mesma coisa. Eu fui dispensado duas vezes. Na primeira por causa da enfermidade de meu pai, na segunda por causa da minha.

S.: É possível viver com o que o senhor ganha?

B.: É possível. Na prisão, pediam-me todo dia uma assinatura para reconhecer que eu custava quarenta kopecks à administração. Ora, eu ganhava mais de quarenta kopecks por dia.

S.: Mas era necessário se vestir, se calçar.

B.: Eu tenho uma roupa. É velha, mas tenho uma. Pra mim basta.

A.: Os especialistas apreciavam os seus poemas?

B.: Sim. Tchoukovski e Marchak me fizeram grandes elogios pelas traduções. Mais do que eu merecia.

A.: O senhor travou relações com a seção de tradutores da União dos Escritores?

B.: Sim. Participei da revista Pela primeira vez em língua russa e apresentei leituras da minhas traduções do polonês.

J.: A senhora deveria interrogá-lo sobre o que ele fez de útil, e só apresenta questões a respeito das suas leituras e traduções.

A.: Suas traduções representam precisamente um trabalho útil.

J.: Brodsky, explique à corte porque o senhor não fazia nada entre dois empregos.

B.: Eu trabalhava. Escrevia poemas.

J.: Como isso lhe impedia de trabalhar de verdade.

B.: Eu trabalhava. Escrevia poemas.

J.: Havia pessoas que trabalhavam na usina e que ao mesmo tempo escreviam poemas. O que lhe impedia de fazer o mesmo?

B.: Nem todos se parecem comigo, até mesmo na cor dos olhos ou na expressão do rosto.

J.: Não foi o senhor quem descobriu isso. Todos o sabem. Melhor seria se o senhor nos explicasse o valor da sua participação em nossa grande marcha progressiva rumo ao comunismo.

B.: Não se constrói o comunismo apenas manuseando ferramentas o trabalhando na terra. É também o trabalho intelectual que…

J.: Grandiosas frases! Diga-nos em que bases o senhor pretende construir o seu futuro profissional.

B.: Eu pensavam em escrever poemas e fazer traduções. Mas, se é contrário a uma norma qualquer, admitida em geral, eu terei um emprego e escreverei do mesmo modo os poemas.

Tiagli (jurado): Entre nós, todos trabalhamos. Como o senhor viveu tanto tempo na indolência?

B.: O senhor não reconhece meu trabalho como tal. Eu escrevia versos, para mim é um trabalho.

J.: O senhor aprendeu uma lição a partir do que se publicou a seu respeito?

B.: O artigo de Lerner era mentiroso. Foi a única lição que eu aprendi.

J.: Assim, ela não te inspirou outra coisa?

B.: Não. Eu não me considero um parasita social.

[….]

J.: Pare de tomar notas!

Eu: Eu sou jornalista, membro da União dos Escritores. Faço artigos sobre a educação da juventude. Peço-lhe permissão para tomar notas.

J.: Quem sabe as notas que a senhora vai tomar! Pare imediatamente!

Uma voz no público: Ela voltou a tomar notas!

[…]

O tribunal retoma seu lugar e o juiz lê a sentença:

“Como bem provam as frequentes mudanças de emprego, Brodsky se esquivou sistematicamente de seu dever como cidadão soviético, que deve produzir bens materiais e garantir pessoalmente sua subsistência. Em 1961 e 1962, os órgãos do MGB [trata-se da KGB da época] darem-lhe um aviso. Ele prometeu conseguir um emprego regular. Mas não fez nada disso e continuou sem trabalhar, escrevendo e apresentando leituras de poemas decadentes. Dos relatórios das comissões de trabalho com os jovens autores, conclui-se que Brodsky não é poeta. Os leitores do Vechernij Leningrad [nome de um jornal de Leningrado] o condenaram. Por conseguinte, em aplicação do decreto de 4 de maio de 1961, o tribunal estipula que Brodsky será enviado para cinco anos de trabalhos forçados em uma região distante.”

Um auxiliar da milícia (que passava diante da advogada): Então, a senhora perdeu o caso, camarada advogada?

[transcrição do processo efetuada por Frida Vigdorova.