Adelaide, nossa viageira sempre presente mesmo quando ausente, havia enviado para o grupo um poema de Jaci Bezerra, poeta nordestino, alagoano, radicado em Pernambuco, que foi lido no Oficina. Sarmento, que também é das Alagoas, falou-nos do poeta com quem conviveu um pouco, e com a família mais ainda.
Lançado por César Leal no Suplemento Literário do Diário de Pernambuco em 1966, Jaci Bezerra publicou vários livros, assim como participou de alguns importantes movimentos literários, entre eles, A Geração 65, marco irreversível na história da cultura brasileira, segundo César Leal. Além de poeta, Jaci Bezerra é dramaturgo, entre as peças de sua autoria O Galo e Auto da Renovação. Poeta, contista, dramaturgo, cronista, editor e animador cultural, fundou, em 1979, com alguns companheiros, a Edições Pirata, do Recife, responsável pela publicação de mais de duas centenas de títulos de escritores brasileiros de várias gerações e tendências.
São alguns dos livros que publicou: Romances, Lavradouro, Livro de Olinda, Linha D’Água, Comarca da Memória, entre outros.
LINHA D’ÁGUA
Jaci Bezerra
Em Alagoas me achei, achando o mar,
desde então o conservo em mim, aberto,
porém nunca aprendi a soletrar
a insone cadência dos seus metros.
Talvez porque o mar, nervoso e inquieto,
no pacífico silêncio onde Deus viça,
não escreve nem repete o mesmo verso
no seu caderno de águas movediças.
Achando o mar me fiz cúmplice da beleza,
mas ao me consumir em suas chamas
soube que a alma é uma onda de incerteza
presa na cela da nossa areia humana.
Aprendi com o mar a ser constante
e a aceitar, sem pudor, as coisas frágeis:
A fazer da inconstância dos instantes
lembranças o mais possível perduráveis.
Entregue ao mar, pago ao mar o meu tributo,
e ao escutá-lo na minha humana cela,
sinto que o mar, fremindo longe e oculto,
me conta coisas que a ninguém revela.
Linha d’água,2007.
CANÇÃO
Vou plantar na varanda a minha mágoa,
e espero, assim, que a vida a mim esqueça.
Fluídico e sereno como as águas
deixem, vocês, que eu me desapareça.
Vou partir depois disso, prontos tenho
o passaporte e a blusa de emigrante.
Deixem vocês, eu parto como venho
para ser outra vez o que fui antes,
As lágrimas ardendo são estrelas
cintilando no fundo de outro poço.
Vocês não se debrucem para vê-las
que, nelas, acharão só meus destroços
(a canção que inventei de ouvido, inteira,
e as rosas florescendo nos meus ossos).
Não procurem saber dos meus intentos,
peço como um favor, ninguém me ouça,
pois rosário já vem tangendo os ventos
e apaziguando a minha carne moça,
vem molhada de luz, vem sem lamentos,
trazendo um lírio em suas mãos de louça.
Já é chegada a hora da partida,
No meu bolso soluça o coração,
por isso, não liguem muito à vida
que para olhar e ver, trago na mão.
Nem olhem, se ainda me veem, para a ferida
que expõe, aberta, a minha solidão.
Parto rendido e entregue aos meus afetos,
e amigos que não tenho, não terei.
Matei as sempre-vivas do deserto
recusando as canções que não criei.
E descobri, sentindo o amor tão perto,
que nada sou do sonho que inventei.
Depois dos poemas de Jaci Bezerra foi lido um conto incrível de Cortázar levado por mim, por sugestão de Luzia. Sempre estamos velejando pelos mares do escritor argentino por eles nos instigarem a ver além do seu conteúdo formal, por nos permitirem enveredar pela magia e fantasia, pelo fantástico e mistério. São passagens que nos conduzem a veredas densas, de complexa travessia. As Babas do Diabo permitiu-nos muita discussão,numa bela esgrima entre o que cada um levou de seu nessa viagem, fazendo o seu próprio percurso e o que a narrativa oferecia concretamente. Certamente novas releituras serão feitas, assim como resenhas, resumos, análises.
Escarafunchando baús encontrei fragmentos de viagens pelos mares das palavras que, embora amarfanhados, permaneciam registros vivos, pulsantes, de grandes momentos vividos.
Uma delas foi a de 15 de abril quando Paulo Tadeu, viageiro de longas datas, nos levou a poeta portuguesa Florbela Espanca com o poema Tarde no Mar.
Tarde no Mar Florbela Espanca
A tarde é de oiro rútilo: esbraseia
O horizonte: um cacto purpurino.
E a vaga esbelta que palpita e ondeia,
Com uma frágil graça de menino,
Poisa o manto de arminho na areia
E lá vai, e lá segue ao seu destino!
E o sol, nas casas brancas que incendeia.
Desenha mãos sangrentas de assassino!
Que linda tarde aberta sobre o mar!
Vai deitando do céu molhos de rosas
Que Apolo se entretém a desfolhar…
E, sobre mim, em gestos palpitantes,
As tuas mãos morenas, milagrosas,
São as asas do sol, agonizantes…
Este vídeo fala de Florbela Espanca, da sua importância para o mundo literário, dos problemas emocionais que culminaram com o seu suicídio ao 36 anos de idade, apenas.
Em seguida, como era uma semana para nós cristãos de muito siso e pouco riso, dirigimos o leme para o Uruguai e ali escolhemos um roteiro mais denso. Começamos com o conto O Outro Eu, de Mario Benedetii, que numa narrativa breve, eu diria até brevíssima, extremamente interessante, trouxe mais uma vez, à Oficina, a questão do duplo, tão intensamente analisada quando lemos Wilson, Wilson, de Edgar Alan Poe.
O Outro Eu
(A morte e outras surpresas, 1968)
Mário Benedetti
Tratava-se de um rapaz comum: usava calças da moda, lia gibis, fazia barulho enquanto comia, cutucava o nariz com o dedo, roncava durante a soneca, se chamava Armando Corrente em tudo menos em uma coisa: tinha um Outro Eu.
O Outro Eu usava certa poesia no olhar, se apaixonava pelas atrizes, mentia cautelosamente, se emocionava com o entardecer. O rapaz se preocupava muito com seu Outro Eu e o fazia se sentir incomodado diante de seus amigos. Já o Outro Eu era melancólico e, por causa disso, Armando não podia ser tão vulgar quanto desejava.
Uma tarde Armando chegou cansado do trabalho, tirou os sapatos, moveu lentamente os dedos dos pés e ligou o rádio. Estava tocando Mozart, mas o rapaz dormiu. Quando acordou, o Outro Eu chorava desconsoladamente. Em um primeiro momento, o rapaz não soube o que fazer, mas depois se refez e conscientemente insultou o Outro Eu. Este não disse nada, mas na manhã seguinte já havia se matado.
No começo, a morte do Outro Eu foi um duro golpe para o pobre Armando, mas depois ele pensou que agora sim poderia ser inteiramente vulgar. Esse pensamento o reconfortou.
Levava apenas cinco dias de luto quando saiu pelas ruas com o propósito de exibir sua nova e completa vulgaridade. De longe viu que seus amigos se aproximavam. Isso o encheu de felicidade e o fez imediatamente explodir em risadas. Entretanto, quando passaram próximo dele, seus amigos não notaram sua presença. Para piorar, o rapaz pôde escutar que comentavam: “Pobre Armando. E pensar que parecia tão forte e saudável”.
O rapaz não teve outro remédio que parar de rir e, ao mesmo tempo, sentiu na altura do peito uma aflição que se parecia muito a nostalgia. Mas ele não pôde sentir uma autêntica melancolia, porque toda a melancolia tinha sido levada pelo Outro Eu.
A viagem seguinte foi pelo quarto de Sútulin, na Rússia, que ao aplicar o conteúdo de uma bisnaguinha escura, fininha, em seu quarto, começou a vê-lo crescer, crescer, de forma incontrolável. Trata-se de um conto de Sigismund Krzyanowski, que permaneceu quase toda a sua vida sem ser reconhecido, cuja narrativa bem se enquadra no fantástico maravilhoso hiperbólico, segundo Todorov, em que o exagero das dimensões daquele quarto vão criando tensão, asfixiando o leitor, apesar de consciente de sua irrealidade. Fantástico! Alguns vídeos e filmes foram feitos baseados nesse conto. Aqui está um deles, excelente.
Registro da viagem de 26 de abril de 2017 da Nau da Literatura.
*Anita Dubeux
Mantendo a tradição de partida, iniciando com o Momento Poético, a viageira Luzia trouxe a leitura de dois poemas de Joseph Brodsky, poeta russo, nascido em Leningrado, em 1940.
Joseph Brodsky (1940-1996) sentia-se marginalizado por sua descendência judaica. Começou a ser conhecido como poeta aos 23 anos. Logo, logo foi denunciado por um jornal de Leningrado e preso, sob a acusação de “parasitismo social”, já que não possuía nenhum emprego fixo além de escrever poesias. Condenado em 1964 a cinco anos de prisão com trabalhos forçados, passou 18 meses numa região remota e gelada, ao norte do país, onde rachava lenha, quebrava pedras e nas horas livres se dedicava à leitura de antologias de poesia inglesa e americana. Uma campanha realizada pelos poetas soviéticos pressionou o governo a libertá-lo antes do prazo previsto. Mesmo assim, foi impedido de publicar seus poemas, tendo que fazê-lo clandestinamente, em livretos que circulavam de mão em mão. Em 1971 ele foi convidado pelo Governo a se retirar do país e emigrar para Israel, mas o poeta não aceitou. Saiu um ano depois, embarcado num avião rumo a Viena. Antes de partir, ele deixou uma carta ao então líder soviético, Leonid Brejnev, em que dizia: “Embora esteja perdendo minha cidadania soviética, eu não deixo de ser um poeta russo”. Brodsky cumpriu o que dissera, mudou-se para Nova Iorque, ajudado pelo seu amigo e poeta inglês W.H. Auden, conseguiu fixar residência nos Estados Unidos, onde permaneceu até sua morte, em 1996. Embora naturalizado americano, continuou escrevendo em russo. Ele mesmo fazia a tradução de seus poemas, que eram publicados em revistas e suplementos literários dos jornais.
Em 1987, Joseph Brodsky recebeu o Prêmio Nobel de Literatura da Real Academia Sueca, empenhada em tirar das bibliotecas os grandes escritores esquecidos pelo mercado editorial e restrito ao mundo acadêmico e projetá-los mundialmente.
Depois do Nobel, a imprensa soviética começou a anunciar a publicação de alguns de seus poemas na revista literária Novy Mir. Cético quanto ao possível reconhecimento tardio de sua arte, Brodsky declarou: “Poemas, romances – essas coisas pertencem à nação, à cultura e ao povo. Elas foram roubadas do povo e agora as coisas roubadas estão sendo devolvidas a seus donos, mas não acho que os donos devam estar agradecidos em recebê-las”. Contam que no seu famoso julgamento na Russia, o juiz perguntara: “Quem o reconheceu como poeta? Quem o enlistou no rol dos poetas?”, e ele calmamente respondera: “Ninguém. Quem me enlistou no rol da raça humana?”
Há uma tradução do Julgamento de Brodsky que será postada no final.
M.B
Querida, hoje saí de casa já muito ao fim da tarde
para respirar o ar fresco que vinha do oceano.
O sol fundia-se como um leque vermelho no teatro
e uma nuvem erguia a cauda enorme como um piano.
Há um quarto de século adoravas tâmaras e carne no braseiro,
tentavas o canto, fazias desenhos num bloco-notas,
divertias-te comigo, mas depois encontraste um engenheiro
e, a julgar pelas cartas, tomaste-te aflitivamente idiota.
Ultimamente têm-te visto em igrejas da capital e da província,
em missas de defuntos pelos nossos comuns amigos; agora
não param (as missas). E alegra-me que no mundo existam ainda
distâncias mais inconcebíveis que a que nos separa.
Não me interpretes mal: a tua voz, o teu corpo, o teu nome
já não mexem com nada cá dentro. Não que alguém os destruísse,
só que um homem, para esquecer uma vida, precisa pelo menos
de viver outra ainda. E eu há muito que gastei tudo isso.
Tu tiveste sorte: onde estarias para sempre – salvo talvez
numa fotografia – de sorriso trocista, sem uma ruga, jovem, alegre?
Pois o tempo, ao dar de caras com a memória, reconhece a invalidez
dos seus direitos. Fumo no escuro e respiro as algas podres.
Tradução de Carlos Leite. Paisagem Com Inundação (Lisboa: Edições Cotovia, 2001).
Antes de ler a segunda poesia, inspirada na mitologia grega, Luzia trouxe um resumo do mito de Odisseu e Telêmaco, abrindo as portas para a melhor compreensão do significado desse poema.
Odisseu a Telêmaco
Caro Telêmaco,
encerrou-se a Guerra
de Tróia. Quem venceu, não lembro. Gregos,
sem dúvida: só gregos deixariam
tantos defuntos longe de seu lar.
Mesmo assim, o caminho para casa
mostrou-se demasiado longo, como
se Posseidon, enquanto ali perdíamos
nosso tempo, tivesse ampliado o espaço.
Não sei nem onde estou nem o que tenho
diante de mim, que suja ilhota é esta,
que moitas, casas, porcos a grunhir,
jardins abandonados, que rainha,
capim, raízes, pedras. Meu Telêmaco,
as ilhas todas se parecem quando
já se viaja há tanto tempo, o cérebro
confunde-se contando as ondas, o olho
chora entulhado de horizonte e a carne
das águas nos entope enfim o ouvido.
Não lembro como terminou a guerra
e quantos anos tens, tampouco lembro.
Cresce, Telêmaco meu filho, os deuses,
só eles sabem se nos reveremos.
Não és mais o garoto em frente a quem
contive touros bravos. Viveríamos
juntos os dois, não fosse Palamedes,*
que estava, talvez, certo, pois, sem mim,
podes, liberto das paixões de Édipo,
ter sonhos, meu Telêmaco, impolutos.
Tradução de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. Quase uma elegia (Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996).
A Song – Poem by Joseph Brodsky
I wish you were here, dear,
I wish you were here.
I wish you sat on the sofa
and I sat near.
The handkerchief could be yours,
the tear could be mine, chin-bound.
Though it could be, of course,
the other way around.
I wish you were here, dear,
I wish you were here.
I wish we were in my car
and you’d shift the gear.
We’d find ourselves elsewhere,
on an unknown shore.
Or else we’d repair
to where we’ve been before.
I wish you were here, dear,
I wish you were here.
I wish I knew no astronomy
when stars appear,
when the moon skims the water
that sighs and shifts in its slumber.
I wish it were still a quarter
to dial your number.
I wish you were here, dear,
in this hemisphere,
as I sit on the porch
sipping a beer.
It’s evening, the sun is setting;
boys shout and gulls are crying.
What’s the point of forgetting
if it’s followed by dying?
Em seguida, Lourdes destacou a ausência de Adelaide e a falta que ela faz: o companheirismo, as contribuições nos debates dos assuntos tratados. Propôs, e foi unanimemente aceito, que as próximas reuniões possam ocorrer em sua casa, uma vez que ela não está em condições de saúde que possibilite deslocamento. Todos manifestaram auguro de melhora da saúde de Adelaide.
A Timoneira lembrou a tarefa sugerida na viagem anterior, de escrita de versões individuais sobre o trio de personagens do conto As Babas do Diabo, de Julio Cortázar, lido naquela ocasião.
O foco principal dessa viagem foi inegavelmente o conto de autoria de Paulo Tadeu, Livrai-nos do Mal, Amém , que ele leu em voz alta e suscitou inúmeras interpretações e sugestões por parte dos viageiros atentos. Uma trama bem urdida e que levou em consideração as recomendações básicas da escrita de contos. O autor deverá apresentar uma nova versão do texto, no próximo encontro, contemplando algumas das sugestões apresentadas, enquanto que os viageiros foram desafiados a escrever versões diferentes, do ponto de vista dos personagens, para efeito didático de escrita criativa.
Lourdes sugeriu um exercício de escrita para Tadeu: reescrever inteiramente o conto a partir da perspectiva da personagem Rute.O viageiro João Gratuliano sugeriu “Então tá, Jeeves”, de P. G. Wodehouse como exemplo de uma narrativa que mostra em vez de dizer e “Emissários do Diabo”, de Gilvan Lemos como exemplo de um romance escrito em falsa terceira pessoa.
Como sugestão de seleção da próxima leitura, surgiu a ideia da escolha de um conto ou romance que contasse com uma resenha elaborada pelo próprio autor.João já havia sugerido “O risco do Bordado” de Autran Dourado que relatou a sua gênese no livro “Uma poética do romance” ou “Doutor Fausto” de Thomas Mann e “A gênese do doutor Fausto”. Eu sugeri “O coração é um caçador solitário”, de Carson McCullers, que na verdade queria dizer “Balada do Café Triste”, que ela resenha detalhadamente no livro póstumo, “Coração Hipotecado”, dissecando cada personagem.
A viagem da semana foi encerrada com o humor das tirinhas de Mafalda.
Anita Dubeux é poeta, contista, resenhista, ensaísta.
O JULGAMENTO DE BRODSKY – texto retirado do blog ESCAMANDRO- poesiatradução crítica – Tradução do francês de Guilherme Gontijo Flores. A edição utilizada foi Brodski ou le procès d’un poète: commentaires d’Efim Etkind, préface d’Hélène Carrère D’Encausse. Traduzido do russo para o françês por Janine Lévy. Editado pela Librairie Générale Française, em 1988.
As anotações das audiências feitas por Frida Vigdorova e posteriormente editadas na forma de um diálogo é uma experiência digna de peças de Beckett.Por isso, traduzi a partir do francês uma boa parte do processo que hoje funciona como uma espécie de monumento: as perguntas do juiz Savelieva permanecerão, creio, como pérolas da percepção ocidental — não apenas soviética — sobre o ofício do poeta, enquanto as tentativas de resposta de Brodsky por vezes nos fazem lembrar personagens de Kafka, presos num universo burocrático que não parece fazer sentido, diante de um processo em que só poderá ser condenado, ainda que não compreenda muito bem. (Guilherme Gontijo Flores)
Primeira audiência no tribunal
Bairro Dzerjinsky, cidade Leningrado, rua Vosstania, 36.
Juiz Savelieva.
18 de fevereiro de 1964.
Juiz: Qual é a sua profissão?
Brodsky: Escrevo poemas. Faço traduções. Suponho…
J.: Guarde as suposições para o senhor! Porte-se de modo adequado! Não fique em cima do muro! Olhe para o tribunal! Responda de modo conveniente a uma corte! (para mim) Para imediatamente de fazer notas, ou expulsarei a senhora daqui! (Para Brodsky). O senhor tem um trabalho regular?
B.: Eu pensei que se tratasse de um trabalho regular.
J.: Responda a questão!
B.: Escrevo poemas. Pensava que seriam publicados. Suponho…
J.: Não nos interessam as suas suposições. Responda à questão: por que o senhor não trabalhava?
B.: Eu trabalhava. Escrevia poemas.
J.: Isso não nos interessa. O que queremos saber é a instituição à qual o senhor estava ligado.
B.: Eu tinha contratos com uma editora.
J.: Ganhava o suficiente para viver? Quais contratos? Para quais datas? Por quais valores? Seja mais preciso.
B.: Já não lembro exatamente. Estão todos com meu advogado.
J.: O senhor é o interrogado.
B.: Saíram em Moscou dois livros com traduções minhas (ele informa quais).
J.: Qual é a sua experiência profissional, e quanto tempo durou?
B.: Cerca de…
J.: Nada de “cerca”. Isso não é resposta.
B.: Cinco anos.
J.: Onde o senhor trabalhou?
B.: Numa usina. Com uma equipe de geólogos.
J.: Quanto tempo trabalhou na usina?
B.: Um ano.
J.: Em qual cargo?
B.: Perfurador.
J.: De modo geral, qual é a sua especialidade?
B.: Eu sou poeta. Poeta-tradutor.
J.: Quem decidiu que o senhor era poeta? Quem o classificou entre os poetas?
B.: Ninguém. (Sem qualquer desafio) E quem me classificou no gênero humano?
J.: E o senhor estudou com tal objetivo?
B.: Qual objetivo?
J.: De se tornar poeta. Não tentou fazer os estudos superiores para se preparar… para aprender…
B.: Eu não pensava que seria possível aprender isso.
J.: Como se tornar poeta, então?
B.: Penso que… (Desconcertado) … é um dom de Deus…
J.: O senhor deseja apresentar alguma demanda ao tribunal?
B.: Adoraria saber por que fui preso.
J.: Isso é uma questão, não uma demanda.
B.: Nesse caso, não tenho demanda a formular.
J.: A defesa tem questões?
Advogada: Sim. Cidadão Brodsky, o dinheiro que o senhor ganhou, por acaso foi levado à sua família?
B.: Sim.
A.: Seus pais também trabalhavam?
B.: São aposentados.
A.: Vocês vivem juntos?
B.: Sim.
A.: Portanto, a sua renda contribuía para o orçamento familiar.
J.: A senhora não está apresentando questões, está generalizando. E o ajuda a responder. Não generalize: apenas apresente questões.
A.: O senhor foi inscrito num asilo psiquiátrico?
B.: Sim.
A.: O senhor foi hospitalizado?
B.: Do fim de dezembro de 1963 até 5 de janeiro deste ano, em Moscou, no Hospital Kachtchenko.
A.: O senhor não acha que a sua enfermidade o impediu de manter por muito tempo o mesmo emprego?
B.: É possível. Certamente. Na verdade, não sei bem. Não, não sei.
A.: O senhor traduziu poemas para uma antologia de poetas cubanos?
B.: Sim.
A.: O senhor traduziu romanceros espanhóis?
B.: Sim.
A.: O senhor tinha relações com a seção de tradução da União dos Escritores?
B.: Sim.
A.: Demando ao tribunal que sejam versados no dossiê o atestado do Escritório dos Tradutores, a lista de poemas publicados, a cópia dos contratos (ela os enumera), o seguinte telegrama: “Favor acelerar assinatura contrato”. Demando que o cidadão Brodsky seja objeto de um exame médico em que seja constatado seu estado de saúde e se estabeleça se ele o impediria de ocupar um emprego regular. Ademais, demando que o cidadão Brodsky seja libertado sem demora. Considero que ele não cometeu qualquer delito e que seu encarceramento não apresenta fundamento legal. Ele tem domicílio fixo e pode, portanto, responder um mandato de comparecimento.
O tribunal se retira para deliberar. Depois, retoma seu lugar, e o juiz lê o arrazoado:
“Submeter Brodsky a um exame psiquiátrico que deverá decidir se ele sofre ou não de alguma enfermidade psíquica, e se tal enfermidade impediria que ele fosse enviado aos trabalhos forçados em regiões distantes. Uma vez que o dossiê indica que Brodsky recusa hospitalização, encarregar a seção 18 da milícia para conduzi-lo ao exame psiquiátrico.”
J.: O senhor tem alguma questão?
B.: Gostaria que levassem papel e um lápis para minha cela.
J.: Quanto a isso, dirija-se ao chefe da milícia.
B.: Eu já lhe demandei, e ele me negou. Eu peço papel e um lápis.
J.: (amansado): Pois bem. Eu concederei.
B.: Obrigado.
Quando o público evacuava a sala, nós percebemos uma multidão, sobretudo jovens, nos corredores e escadas.
J.: Quanta gente! Não imaginei que haveria tamanho agrupamento.
Alguém na multidão: Não é todo dia que se julga um poeta.
J.: Poeta ou não, para nós dá no mesmo!
Segundo a senhora Toporova, advogada de defesa, o juiz Savelieva deveria ter libertado Brodsky para que este fosse por conta própria ao exame, no dia seguinte, no hospital psiquiátrico; porém Savelieva o manteve preso, e foi sob escolta que ele foi conduzido ao hospital.
Segunda Audiência
Fontanka, sala do Clube de Construtores.
13 de março de 1964.
As conclusões do exame são as seguintes: reconhece-se a existência de traços psicopáticos de caráter, mas considera-se que o sujeito está apto para o trabalho. Que, por conseguinte, pode ser submetido a medidas administrativas.
Um letreiro acolhe quem chega: “Processo do parasita social Brodsky”. A grande sala do Clube de Construtores está repleta de gente.
[…]
J.: Quanto aos autointitulados poemas, nós concedemos [a retirada do dossiê]; mas quanto ao diário íntimo, não há qualquer motivo para removê-lo do dossiê. Cidadão Brodsky, desde 1956 o senhor mudou treze vezes de emprego. Trabalhou um ano numa usina, depois parou de trabalhar por seis meses. No verão seguinte, participou de uma excursão geológica, então passou quatro meses sem trabalhar. (Ele enumera os diversos postos e as interrupções entre cada um deles) Explique à corte porque, nesses intervalos do seu trabalho, o senhor viveu como parasita.
B.: Nesses intervalos, eu trabalhava. Ocupava-me com o que me ocupo sempre: escrevia poemas.
J.: Então o senhor escrevia os seus autointitulados poemas? Qual era a utilidade dessas constantes trocas de emprego?
B.: Eu comecei a trabalhar aos quinze. Tudo me interessava. Eu trocava porque queria conhecer o máximo possível das coisas e das pessoas.
J.: E o que o senhor fez de útil pela pátria?
B.: Escrevi poemas. É o meu trabalho. Estou convencido… creio realmente que aquilo que escrevi presta um serviço não apenas aos homens de hoje, como também às gerações por vir.
Uma voz no público: Ah, bom, vai, diz! Ele não se acha pouco!
Outra voz: Um poeta, é normal que pense assim.
J.: Então o senhor considera que os seus autointitulados poemas são úteis aos homens?
B.: Por que o senhor sempre qualifica os meus poemas como “autointitulados” poemas?
J.: Nós os chamamos de “autointiulados” poemas porque não podemos considerar de outro modo.
Sarokin (procurador geral): O senhor nos disse que estava ávido por saber. Por que não quis fazer o serviço militar?
B.: Não responderei esse tipo de questão.
J.: Responda!
B.: Eu fui dispensado. O que eu “quis” não tem pertinência alguma, simplesmente fui liberado. Não é a mesma coisa. Eu fui dispensado duas vezes. Na primeira por causa da enfermidade de meu pai, na segunda por causa da minha.
S.: É possível viver com o que o senhor ganha?
B.: É possível. Na prisão, pediam-me todo dia uma assinatura para reconhecer que eu custava quarenta kopecks à administração. Ora, eu ganhava mais de quarenta kopecks por dia.
S.: Mas era necessário se vestir, se calçar.
B.: Eu tenho uma roupa. É velha, mas tenho uma. Pra mim basta.
A.: Os especialistas apreciavam os seus poemas?
B.: Sim. Tchoukovski e Marchak me fizeram grandes elogios pelas traduções. Mais do que eu merecia.
A.: O senhor travou relações com a seção de tradutores da União dos Escritores?
B.: Sim. Participei da revista Pela primeira vez em língua russa e apresentei leituras da minhas traduções do polonês.
J.: A senhora deveria interrogá-lo sobre o que ele fez de útil, e só apresenta questões a respeito das suas leituras e traduções.
A.: Suas traduções representam precisamente um trabalho útil.
J.: Brodsky, explique à corte porque o senhor não fazia nada entre dois empregos.
B.: Eu trabalhava. Escrevia poemas.
J.: Como isso lhe impedia de trabalhar de verdade.
B.: Eu trabalhava. Escrevia poemas.
J.: Havia pessoas que trabalhavam na usina e que ao mesmo tempo escreviam poemas. O que lhe impedia de fazer o mesmo?
B.: Nem todos se parecem comigo, até mesmo na cor dos olhos ou na expressão do rosto.
J.: Não foi o senhor quem descobriu isso. Todos o sabem. Melhor seria se o senhor nos explicasse o valor da sua participação em nossa grande marcha progressiva rumo ao comunismo.
B.: Não se constrói o comunismo apenas manuseando ferramentas o trabalhando na terra. É também o trabalho intelectual que…
J.: Grandiosas frases! Diga-nos em que bases o senhor pretende construir o seu futuro profissional.
B.: Eu pensavam em escrever poemas e fazer traduções. Mas, se é contrário a uma norma qualquer, admitida em geral, eu terei um emprego e escreverei do mesmo modo os poemas.
Tiagli (jurado): Entre nós, todos trabalhamos. Como o senhor viveu tanto tempo na indolência?
B.: O senhor não reconhece meu trabalho como tal. Eu escrevia versos, para mim é um trabalho.
J.: O senhor aprendeu uma lição a partir do que se publicou a seu respeito?
B.: O artigo de Lerner era mentiroso. Foi a única lição que eu aprendi.
J.: Assim, ela não te inspirou outra coisa?
B.: Não. Eu não me considero um parasita social.
[….]
J.: Pare de tomar notas!
Eu: Eu sou jornalista, membro da União dos Escritores. Faço artigos sobre a educação da juventude. Peço-lhe permissão para tomar notas.
J.: Quem sabe as notas que a senhora vai tomar! Pare imediatamente!
Uma voz no público: Ela voltou a tomar notas!
[…]
O tribunal retoma seu lugar e o juiz lê a sentença:
“Como bem provam as frequentes mudanças de emprego, Brodsky se esquivou sistematicamente de seu dever como cidadão soviético, que deve produzir bens materiais e garantir pessoalmente sua subsistência. Em 1961 e 1962, os órgãos do MGB [trata-se da KGB da época] darem-lhe um aviso. Ele prometeu conseguir um emprego regular. Mas não fez nada disso e continuou sem trabalhar, escrevendo e apresentando leituras de poemas decadentes. Dos relatórios das comissões de trabalho com os jovens autores, conclui-se que Brodsky não é poeta. Os leitores do Vechernij Leningrad [nome de um jornal de Leningrado] o condenaram. Por conseguinte, em aplicação do decreto de 4 de maio de 1961, o tribunal estipula que Brodsky será enviado para cinco anos de trabalhos forçados em uma região distante.”
Um auxiliar da milícia (que passava diante da advogada): Então, a senhora perdeu o caso, camarada advogada?
[transcrição do processo efetuada por Frida Vigdorova.
*João Gratuliano como primeiro oficial ad hoc no comando da nau por motivo de doença da capitã.
Todo ditado popular tem sua sabedoria, e quando os gatos saem, os ratos fazem a festa não foge à regra. Sem a capitã, nosso quebra gelo foi um pouco mais prolongado. A tripulação esteve um pouco reduzida, mas quando já estavam Salete, Anita, Adelaide, Sarmento, Everaldo Júnior, Paulo, eu e as irmãs Cajazeiras, digo, Portela, nosso viageiro Everaldo Júnior falou de um texto escrito por Freud sobre a transitoriedade, que surgiu de um passeio do mestre da psicanálise com dois amigos (que os historiadores dizem ter sido Rilke e Lou Andreas Salomé) por uns campos sorridentes.
.Eis o texto:
8. SOBRE A TRANSITORIEDADE (1916 [1915])
VERGÄNGLICHKEIT
(a) EDIÇÕES ALEMÃS:1916 Em Das Land Goethes 1914-1916. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt. Pág. 37-8.1926 Almlanach 1927, 39-42.
1928 G.S., 11, 291-4.1946 G.W., 10, 358-61.
(b) TRADUÇÃO INGLESA:‘On Transience’1942 Int. J. Psycho-Anal., 23 (2), 84-5. (Trad. de James Strachey.)1950 C.P., 5, 79-82. (Mesmo tradutor.)
A presente tradução inglesa é uma reimpressão ligeiramente alterada da que foi publicada em 1950.
Este ensaio foi escrito em novembro de 1915, a convite da Berliner Goetherbund (Sociedade Goethe de Berlim) para um volume comemorativo lançado no ano seguinte sob o título de Das Land Goethes (O País de Goethe). Esse volume, produzido com esmero, enfeixava grande número de contribuições de autores e artistas conhecidos, passados e atuais, como von Bülow, von Brentano, Ricardo Huch, Hauptmann e Liebermann. O original alemão (exceto o quadro que apresenta dos sentimetnos de Freud sobre a guerra, que estava então em seu segundo ano) constitui excelente prova de seus poderes literários. É interessante notar que o ensaio abrange um enunciado da teoria do luto contido em ‘Luto e Melancolia’ (1971e), que Freud escrevera alguns meses antes, mas que só foi publicado dois anos depois.
SOBRE A TRANSITORIEDADE
Não faz muito tempo empreendi, num dia de verão, uma caminhada através de campos sorridentes na companhia de um amigo taciturno e de um poeta jovem mas já famoso. O poeta admirava a beleza do cenário à nossa volta, mas não extraía disso qualquer alegria. Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza estava fadada à extinção, de que desapareceria quando sobreviesse o inverno, como toda a beleza humana e toda a beleza e esplendor que os homens criaram ou poderão criar. Tudo aquilo que, em outra circunstância, ele teria amado e admirado, pareceu-lhe despojado de seu valor por estar fadado à transitoriedade.
A propensão de tudo que é belo e perfeito à decadência, pode, como sabemos, dar margem a dois impulsos diferentes na mente. Um leva ao penoso desalento sentido pelo jovem poeta, ao passo que o outro conduz à rebelião contra o fato consumado. Não! É impossível que toda essa beleza da Natureza e da Arte, do mundo de nossas sensações e do mundo externo, realmente venha a se desfazer em nada. Seria por demais insensato, por demais pretensioso acreditar nisso. De uma maneira ou de outra essa beleza deve ser capaz de persistir e de escapar a todos os poderes de destruição.
Mas essa exigência de imortalidade, por ser tão obviamente um produto dos nossos desejos, não pode reivindicar seu direito à realidade; o que é penoso pode, não obstante, ser verdadeiro. Não vi como discutir a transitoriedade de todas as coisas, nem pude insistir numa exceção em favor do que é belo e perfeito. Não deixei, porém, de discutir o ponto de vista pessimista do poeta de que a transitoriedade do que é belo implica uma perda de seu valor.
Pelo contrário, implica um aumento! O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa fruição. Era incompreensível, declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela derivamos. Quanto à beleza da Natureza, cada vez que é destruída pelo inverno, retorna no ano seguinte, do modo que, em relação à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna. A beleza da forma e da face humana desaparece para sempre no decorrer de nossas próprias vidas; sua evanescência, porém, apenas lhes empresta renovado encanto. Um flor que dura apenas uma noite nem por isso nos parece menos bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e a perfeição de uma obra de arte ou de uma realização intelectual deveriam perder seu valor devido à sua limitação temporal. Realmente, talvez chegue o dia em que os quadros e estátuas que hoje admiramos venham a ficar reduzidos a pó, ou que nos possa suceder uma raça de homens que venha a não mais compreender as obras de nossos poetas e pensadores, ou talvez até mesmo sobrevenha uma era geológica na qual cesse toda vida animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa beleza e perfeição é determinado somente por sua significação para nossa própria vida emocional, não precisa sobreviver a nós, independendo, portanto, da duração absoluta.
Essas considerações me pareceram incontestáveis, mas observei que não causara impressão quer no poeta quer em meu amigo. Meu fracasso levou-me a inferir que algum fator emocional poderoso se achava em ação, perturbando-lhes o discernimento, e acreditei, depois, ter descoberto o que era. O que lhes estragou a fruição da beleza deve ter sido uma revolta em suas mentes contra o luto. A idéia de que toda essa beleza era transitória comunicou a esses dois espíritos sensíveis uma antecipação de luto pela morte dessa mesma beleza; e, como a mente instintivamente recua de algo que é penoso, sentiram que em sua fruição de beleza interferiam pensamentos sobre sua transitoriedade.
O luto pela perda de algo que amamos ou admiramos se afigura tão natural ao leigo, que ele o considera evidente por si mesmo. Para os psicólogos, porém, o luto constitui um grande enigma, um daqueles fenômenos que por si sós não podem ser explicados, mas a partir dos quais podem ser rastreadas outras obscuridades. Possuímos, segundo parece, certa dose de capacidade para o amor – que denominamos de libido – que nas etapas iniciais do desenvolvimento é dirigido no sentido de nosso próprio ego. Depois, embora ainda numa época muito inicial, essa libido é desviada do ego para objetos, que são assim, num certo sentido, levados para nosso ego. Se os objetos forem destruídos ou se ficarem perdidos para nós, nossa capacidade para o amor (nossa libido) será mais uma vez liberada e poderá então ou substituí-los por outros objetos ou retornar temporariamente ao ego. Mas permanece um mistério para nós o motivo pelo qual esse desligamento da libido de seus objetos deve constituir um processo tão penoso, até agora não fomos capazes de formular qualquer hipótese para explicá-lo. Vemos apenas que a libido se apega a seus objetos e não renuncia àqueles que se perderam, mesmo quando um substituto se acha bem à mão. Assim é o luto.
Minha palestra com o poeta ocorreu no verão antes da guerra. Um ano depois, irrompeu o conflito que lhe subtraiu o mundo de suas belezas. Não só destruiu a beleza dos campos que atravessava e as obras de arte que encontrava em seu caminho, como também destroçou nosso orgulho pelas realizações de nossa civilização, nossa admiração por numerosos filósofos e artistas, e nossas esperanças quanto a um triunfo final sobre as divergências entre as nações e as raças. Maculou a elevada imparcialidade da nossa ciência, revelou nossos instintos em toda a sua nudez e soltou de dentro de nós os maus espíritos que julgávamos terem sido domados para sempre, por séculos de ininterrupta educação pelas mais nobres mentes. Amesquinhou mais uma vez nosso país e tornou o resto do mundo bastante remoto. Roubou-nos do muito que amáramos e mostrou-nos quão efêmeras eram inúmeras coisas que consideráramos imutáveis.
Não pode surpreender-nos o fato de que nossa libido, assim privada de tantos dos seus objetos, se tenha apegado com intensidade ainda maior ao que nos sobrou, que o amor pela nossa pátria, nossa afeição pelos que se acham mais próximos de nós e nosso orgulho pelo que nos é comum, subitamente se tenham tornado mais vigorosos. Contudo, será que aqueles outros bens, que agora perdemos, realmente deixaram de ter qualquer valor para nós por se revelarem tão perecíveis e tão sem resistência? Isso parece ser o caso de muitos de nós; só que, na minha opinião, mais uma vez, erradamente. Creio que aqueles que pensam assim, de e parecem prontos a aceitar uma renúncia permanente porque o que era precioso revelou não ser duradouro, encontram-se simplesmente num estado de luto pelo que se perdeu. O luto, como sabemos, por mais doloroso que possa ser, chega a um fim espontâneo. Quando renunciou a tudo que foi perdido, então consumiu-se a si próprio, e nossa libido fica mais uma vez livre (enquanto ainda formos jovens e ativos) para substituir os objetos perdidos por novos igualmente, ou ainda mais, preciosos. É de esperar que isso também seja verdade em relação às perdas causadas pela presente guerra. Quando o luto tiver terminado, verificar-se-á que o alto conceito em que tínhamos as riquezas da civilização nada perdeu com a descoberta de sua fragilidade. Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de forma mais duradoura do que antes.
Em seguida surgiu um debate sobre a mulher. Sobre o seu papel e as dificuldades numa sociedade ocidental machista. Tínhamos uma artigo para ler sobre o conto Hoje de Madrugada de Raduan Nassar, segundo Anita, um dos contos mais impactantes que ela já leu ultimamente. E segundo Adelaide, “Um sopapo escrito e narrado por um homem que percebe os meandros da alma feminina e do que magoa e sabe como narrá-lo. (…) Erótico implícito.”
Como nem todos haviam lido o conto, não vou denunciar quem fui que não leu, então resolvemos relê-lo. E seguiram-se os comentários sobre o conto e de como cada um tinha sido impactado por ele. Com isso não havia mais tempo para ler o artigo e deixamos para o próximo encontro. Não sei se foi só isso, mas sei que foi assim.
Segue o Conto de Raduan Nassar lido:
Hoje de Madrugada
Raduan Nassar
O que registro agora aconteceu hoje de madrugada quando a porta do meu quarto de trabalho se abriu mansamente, sem que eu notasse. Ergui um instante os olhos da mesa e encontrei os olhos perdidos da minha mulher. Descalça, entrava aqui feito ladrão. Adivinhei logo seu corpo obsceno debaixo da camisola, assim como a tensão escondida na moleza daqueles seus braços, enérgicos em outros tempos. Assim que entrou, ficou espremida ali ao canto; me olhando. Ela não dizia nada, eu não dizia nada. Senti num momento que minha mulher mal sustentava a cabeça sob o peso de coisas tão misturadas, ela pensando inclusive que .me atrapalhava nessa hora absurda em que raramente trabalho, eu que não trabalhava. Cheguei a pensar que dessa vez ela fosse desabar, mas continuei sem dizer nada, mesmo sabendo que qualquer palavra desprezível poderia quem sabe tranquilizá-la. De olhos sempre baixos, passei a rabiscar ao verso de uma folha usada, e continuamos os dois quietos: ela acuada ali no canto, os olhos em cima de mim; eu aqui na mesa, meus olhas em cima do papel que eu rabiscava. De permeio, um e outro estalido na madeira do assoalho.
Não me mexi na cadeira quando percebi que minha mulher abandonava o seu canto, não ergui os olhos quando vi sua mão apanhar o bloco de rascunho que tenho entre meus papéis. Foi uma caligrafia rápida e nervosa; foi una frase curta que ela escreveu, me empurrando o bloco todo, sem destacar a folha, para o foco dos meus olhos: “vim em busca de amor” estava escrito, e em cada letra era fácil de ouvir o grito de socorro. Não disse nada, não fiz um movimento, continuei com os olhos pregados na mesa. ?Mas logo pude ver sua mão pegar de novo o bloco e quase em seguida me devolvê-lo aos olhos: “responda” ela tinha escrito mais embaixo numa letra desesperada, era um gemido. Fiquei um tempo sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em súplica, que mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforço) sua imagem remota, iluminada; provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de misericórdia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as mãos, e esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: “não tenho afeto para dar”, não cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua mão, com a avidez de um bico, se lançou sobre o grão amargo que eu, num desperdício, deixei escapar entre meus dedos. Mantive os olhos baixos, enquanto ela deitava o bloco na mesa com calma e zelo surpreendentes, era assim talvez que ela pensava refazer-se do seu ímpeto.
Não demorou, minha mulher deu a volta na mesa e logo senti sua sombra atrás da cadeira, e suas unhas no dorso do meu pescoço, me roçando as orelhas de passagem, raspando o meu couro, seus dedos trêmulos me entrando pelos cabelos desde a nuca. Sem me virar, subi o braço, fechei minha mão ao alto, retirando sua mão dali como se retirasse um objeto corrompido, mas de repente frio, perdido entre meus cabelos. Desci lentamente nossas mãos até onde chegava o comprimento do seu braço, e foi nessa altura que eu, num gesto claro, abandonei sua mão no ar. A sombra atrás de mim se deslocou, o pano da camisola esboçou um voo largo, foi num só lance para a janela, tinha até verdade naquela ponta de teatralidade. Mas as venezianas estavam fechadas, ela não tinha o que ver, nem mesmo através das frinchas, a madrugada lá fora ainda ressonava. Espreitei um instante: minha mulher estava de costas, a mão suspensa na boca, mordia os dedos.
Quando ela veio da janela, ficando de novo à minha frente, do outro lado da mesa, não me surpreendi com o laço desfeito do decote, nem com os seios flácidos tristemente expostos, e nem com o traço de demência lhe pervertendo a cara. Retomei o rabisco enquanto ela espalmava as mãos na superfície, e, debaixo da mesa, onde eu tinha os pés descalços na travessa, tampouco me surpreendi com a artimanha do seu pé, tocando com as pontas dos dedos a sola do meu, sondando clandestino minha pele no subsolo. Mais seguro, próspero, devasso, seu pé logo se perdeu sob o pano do meu pijama, se esfregando na densidade dos meus pelos, subindo afoito, me lambendo a perna feito uma chama. Fiz a tentativa com vagar, seu pé de início se atracou voluntarioso na barra, e brigava, resistia, mas sem pressa me desembaracei dele, recolhendo meus próprios pés que cruzei sob a cadeira. Voltei a erguer os olhos, sua postura, ainda que eloquente, era de pedra: a cabeça jogada em arremesso para trás, os cabelos escorridos sem tocar as costas, os olhos cerrados; dois frisos úmidos e brilhantes contornando o arco das pálpebras; a boca escancarada, e eu não minto quando digo que não eram os lábios descorados, mas seus dentes é que tremiam.
Numa arrancada súbita, ela se deslocou quase solene em direção à porta; logo freando porém o passo. E parou. Fazemos muitas paradas na vida, mas supondo-se que aquela não fosse uma parada qualquer, não seria fácil descobrir o que teria interrompido o seu andar. Pode ser simplesmente que ela se remetesse então a uma tarefa trivial a ser cumprida quando o dia clareasse. Ou pode ser também que ela não entendesse a progressiva escuridão que se instalava para sempre em sua memória. Não importa que fosse por esse ou aquele motivo, só sei que, passado o instante de suposta reflexão minha mulher, os ombros caídos, deixou o quarto feito sonâmbula.
O texto acima foi extraído dos “Cadernos de Literatura Brasileira”, Instituto Moreira Salles – Rio de Janeiro, exemplar número 2 de setembro de 1996, pág. 56.
João Gratuliano é contista, ensaísta, poeta, crítico literário.
